我可能是在无谓地解析与思考吧，但村上讲述的绝对是一个寓言故事，而不仅仅是一个简单的爱情故事。
渡边能让绿子找到被爱的感觉吗？
绿子“草莓蛋糕”的梦想，像是在向另一个人要求自己的存在吧。
卡夫卡与菲丽斯订婚，毁约；再订婚，再毁约。他的矛盾是：想要一个女人的日常陪伴，可又惧怕这个人向他要求自己的存在——婚姻的契约就给了配偶向自己要求存在的权利。
或者，卡夫卡根本不爱菲丽斯；或者，他惧怕的是一种抽象意义上的绝对义务：一个人得满足配偶向自己要求存在的欲望。
绿子对渡边说：“可是，我真的好寂寞，非常非常寂寞。我也知道对你不起。我什么也没给你，只是向你提出种种要求。随意胡言乱语，把你呼来唤去的……”因为没有和渡边建立“契约”，绿子知道自己根本没有“权利”向渡边要求自己的存在。
可是，即便绿子离开了那个人，即便她向渡边表达了自己的情爱，甚至，即便渡边和她建立了契约，绿子就拥有向渡边要求自己存在的“权利”吗？
在少林寺，任我行要任盈盈暗示令狐冲斗败岳不群，盈盈只是“嗯”了一声。盈盈的逻辑是：两情相悦，贵在自然，等到自己要求，令狐冲才关注她的存在，就太没意思了。
盈盈的逻辑更本质一些吧。
你在不在乎一个人，是你的事；那个人在不在乎你，是他的事。
绿子也明白这一点，所以她对渡边说：“不过，我也不是十分气你。我只是觉得寂寞极了。因你对我百般亲切，而我好像不能为你做什么。你一直把自己关在自己的世界里，虽然我咚咚咚地敲门叫渡边。你仅仅抬抬眼，又马上回到自己的世界。”
寂寞，只有无奈的寂寞。
在普通的关系中，我们讲互动，但在最纯粹的关系上，也许只能讲机缘。你爱上一个人，就已经开启了一个方向的机缘；那个人爱你，就启动了另一个方向的机缘。如果，只是启动了一个方向的机缘，无论纯粹的爱情还是友谊，都半点勉强不得。
自然，渡边并非不爱绿子。他和绿子仅仅是错过了机缘契合的时机。绿子最在乎他的时候，他沉溺在井里；他试图最在乎绿子的时候，绿子已经试着封闭自己的心了。——错过也是机缘的一种很经常的表现形式呀。
我依然觉得，虽然绿子爱极了渡边，渡边也打算努力在乎起绿子，但绿子最想要的渡边做不来，渡边一直要的绿子也给不了。他们注定只能相互陪伴，相互抱慰彼此的脆弱。
绿子袒露自己的在乎时，受了伤。
但更多的时候，这种袒露碰上的是一个尴尬：你让自己俯首在爱情的圣坛下，可恋人以为是他的魅力征服了你。这比渡边与绿子的错过更让人寂寞。我之所以非常喜欢黄易，就是因为他的级数论和魅力论。这样的人，不大懂得对纯粹感情的敬畏。
再说说孤独。孤独首先是一个不可避免的存在：“我”用专属于自己的眼镜看；其次是一种被迫，当真诚多数时候带来的是受伤时，“我”只能遮藏或掩饰，从而造成交流的困境；最后是机缘，“我”和另一个人相遇时，我们的体验与期望经常不一样。
写到这个份儿上，我忽然觉得自己已经太以自我为中心了。我的这些感受别人未必会有，别人会有的感受我也未必能真正体味，甚至我的这些感受的底子是太自己的，已经远远离开了村上。
这也没什么，毕竟是《挪威的森林》这本书在某个方向上延伸了自己的性情。这就够了吧。
喜欢为何越爱越孤独（升级版）请大家收藏：(www.shucangxs.com)为何越爱越孤独（升级版）书仓网更新速度全网最快。